Queer, pop et politique : les audaces de Jim Queen

Étrange objet que ce film d'animation – résolument pour adultes – qui a débarqué dans nos salles de cinéma par la petite porte, avant un succès retentissant grâce au bouche à oreille et à une belle couverture médiatique[1]. Étrange objet qui grâce à sa recette bien sentie parvient à faire le grand écart entre l'ovni de niche et le blockbuster grand public.

Lucien grandit sous la coupe d’une mère, ministre de la Santé, bien décidée à le tenir à l’écart de tout ce qui pourrait le rapprocher de l’homosexualité. Timide, peu assuré et sans véritable expérience, il nourrit pourtant le désir de découvrir ce monde qu’il n’a jusque-là fait qu’entrevoir de loin. Sa rencontre avec Jim va tout bouleverser. Influenceur gay bodybuildé, ce dernier vit presque entièrement tourné vers son apparence, sa carrière et l’image qu’il renvoie sur les réseaux sociaux. Aux côtés de Jim, puis de Glamydia, drag queen membre des Sœurs de la Perpétuelle Indulgence[2], Lucien entre progressivement dans le milieu gay parisien. Il en découvre la diversité, les habitudes et les codes : les bears, les adeptes du fétichisme ou du BDSM, mais aussi les lieux de rencontre et de fête qui rythment la vie nocturne du quartier du Marais à Paris.

Cette découverte prend toutefois un tour bien plus inquiétant lorsqu’apparaît une étrange maladie : « l’hétérose ». Peu à peu, les hommes gays contaminés deviennent hétérosexuels. Ils délaissent leur ancienne vie et adoptent un modèle plus conventionnel, centré sur le couple, la famille et les matchs de foot à la télé. À travers ce renversement absurde, le film joue avec la mémoire de l’épidémie de VIH-sida, mais aussi avec celle du Covid. La satire passe notamment par Ragoult (on pense au controversé professeur Raoult), scientifique grotesque qui affirme pouvoir lutter contre la maladie grâce à un remède baptisé la « chloroqueer ».

La progression de l’épidémie fait rapidement naître la peur et entraîne des réactions de plus en plus violentes. Un groupe nommé la « Gaystapo » entreprend ainsi de soumettre les personnes contaminées à des thérapies de conversion inversées, afin de les contraindre à redevenir homosexuelles. L’animé montre alors qu’une communauté menacée peut, à son tour, reprendre les méthodes autoritaires et les violences qu’elle a elle-même subies.

Cette aventure agit enfin comme un révélateur pour les deux personnages. Lucien parvient peu à peu à se libérer de l’emprise maternelle et à définir lui-même ses désirs comme son identité. Jim, de son côté, se voit forcé de sortir de son individualisme et de remettre en cause son obsession pour l’apparence et la réussite. Leur cheminement commun permet ainsi au film d’aborder l’émancipation, la solidarité et la nécessité de se rassembler face à une oppression qui menace l’ensemble du groupe.

Une satire drôle, excessive et résolument queer

Jim Queen assume pleinement l’autodérision. Le film enchaîne les jeux de mots, les références sexuelles et les caricatures de personnages bien connus du milieu gay. Les influenceurs obsédés par leur physique, les militants, les fétichistes, les adeptes du BDSM, les personnes pratiquant le chemsex ou encore les gays autoritaires passent tour à tour sous le regard moqueur de la caméra. Personne n’échappe vraiment à la satire.

Cette liberté de ton fait incontestablement partie des grandes réussites du film. Les personnages gays n’y sont ni sages, ni irréprochables, ni construits pour rassurer un public hétérosexuel. Ils peuvent se montrer narcissiques, excessifs, ridicules, contradictoires, parfois même franchement détestables. Et c’est précisément ce qui les rend intéressants. Le film refuse l’idée selon laquelle les personnes LGBT devraient être exemplaires, discrètes et parfaitement intégrées pour obtenir le droit d’être acceptées.

Jim incarne parfaitement cette ambiguïté. Son succès repose sur des critères très contemporains : un corps sculpté, une forte présence sur les réseaux sociaux, une image savamment travaillée et un nombre impressionnant d’abonné·es. Derrière cette réussite se dessinent toutefois une grande solitude et une compétition permanente. L’animé ne se moque donc pas de l’homosexualité en elle-même. Il vise plutôt certaines hiérarchies qui traversent le milieu gay, où la jeunesse, la beauté, la musculature et le pouvoir de séduction peuvent devenir de véritables instruments de contrainte et de domination.

Lucien se situe à l’autre extrémité. Enfermé dans un univers familial oppressant et rétrograde, sans expérience et presque sans contact avec d’autres personnes gays, il découvre peu à peu une culture qui lui avait été interdite. Son histoire reprend un schéma d’émancipation assez classique : celui d’un jeune homosexuel qui quitte un environnement répressif pour rejoindre la grande ville, où il espère enfin trouver sa place parmi les siens. Ce parcours touche par sa simplicité, même s’il mérite aussi d’être questionné.

Paris, et plus particulièrement le Marais, apparaît en effet comme l’espace naturel de la libération homosexuelle. Pourtant, toutes les vies queer ne se construisent pas dans la capitale, les clubs ou les quartiers gays. D’autres réalités existent, dans les petites villes, les campagnes, les milieux populaires ou simplement loin des grandes métropoles. Jim Queen n’a pas vocation à raconter toutes ces expériences. Il faut néanmoins rappeler que son univers reste très situé : celui d’un milieu gay masculin et parisien.

Une représentation forcément partielle

On pourrait reprocher aux réalisateurs la faible présence des lesbiennes et des personnes trans. Il serait néanmoins excessif de reprocher à Jim Queen de raconter avant tout une histoire d’hommes gays. En revanche, il est utile de nommer clairement ce choix. Le film dépeint bien une certaine pluralité, mais celle-ci reste principalement interne au monde homosexuel masculin. Les bears[3], les fétichistes, les influenceurs ou les adeptes du BDSM ne représentent pas, à eux seuls, la diversité de l’ensemble des communautés queer. Cette limite ne retire rien à l’intérêt du film. Elle aide plutôt à préciser ce qu’il raconte réellement. Jim Queen ne propose pas un panorama de toutes les vies queer. Il offre une satire très particulière du milieu gay parisien, de ses codes, de ses rivalités, de ses contradictions et de ses propres mécanismes d’exclusion.

Une réappropriation de la culture populaire

Le film emprunte largement à Disney, aux mangas, aux superhéros, à l'animation américaine trash et au cinéma d’aventures. On sent que le monomythe (ou « parcours du héros ») campbellien qui a servi de modèle à Star Wars, puis à tous les grands blockbusters hollywoodiens, a structuré les étapes du parcours initiatique de Lucien, ainsi que celui de Jim Queen en parallèle[4]. Mais il ne se contente pas d’accumuler les clins d’œil. Il reprend ces références pour les détourner et placer des personnages queer au cœur de récits dont ils ont longtemps été écartés.

Pendant des décennies, les personnages associés à l’homosexualité ont souvent occupé dans la culture populaire des rôles de méchants, de créatures inquiétantes ou de figures extravagantes. Jim Queen inverse cette logique. Cette fois, les personnages queer ne restent pas à la marge : ils deviennent les héros de l’histoire.

Le coming out de Lucien prend ainsi la forme d’une attaque spectaculaire directement inspirée de Dragon Ball. La scène résume bien la démarche du film. Ailleurs une explosion fait penser à une scène du mythique Akira[5]. Le chara-design et toute l'esthétique héritent pleinement des Simpson, de South Park, de la génération nourrie à MTV[6], et qui a mené jusqu'à Bojack Horseman ou Rick and Morty[7]. Des références connues de toutes et tous sont reprises, transformées et mises au service d’un récit queer. La culture populaire n’est pas rejetée ; elle est récupérée, remodelée et, en quelque sorte, rendue aux personnages qu’elle avait longtemps cantonnés à des rôles secondaires.

Le procédé fonctionne d’autant mieux que le film ne s’adresse pas uniquement à un public initié. Certaines plaisanteries supposent évidemment de connaître les codes du milieu gay. D’autres restent immédiatement accessibles et s'adressent plus précisément au spectateur nourri de culture geek (des années 80 à nos jours). L’humour, le rythme et le goût de l’absurde permettent ainsi à des spectateurices extérieurs à cet univers de suivre le récit sans en saisir nécessairement toutes les références.

On imagine alors assez bien pouvoir montrer le film à son tonton, son cousin, des ami·e·s hétéros... tous loin de la culture queer et capter leur attention malgré tout !

Le film joue donc sur deux niveaux. Les personnes queer peuvent y retrouver des codes, des pratiques et des situations qui leur sont familiers. Les autres peuvent les découvrir sans avoir le sentiment d’assister à une leçon. La dimension pédagogique existe, mais elle passe toujours par la comédie et le plaisir du détournement.

L’« hétérose », ou l’art du renversement politique

L’hétérose constitue sans doute l’idée satirique la plus forte du film. En transformant l’hétérosexualité en maladie contagieuse, Jim Queen retourne les discours qui ont longtemps présenté l’homosexualité comme une pathologie, une déviance ou un danger pour la société.

Ce changement de perspective rend soudain très visibles des mécanismes de stigmatisation habituellement dirigés contre les personnes homosexuelles. Les malades sont surveillés, médicalisés et soumis à des traitements destinés à corriger leur désir. L’épidémie devient alors un miroir déformant, mais particulièrement efficace, des violences réellement infligées aux personnes LGBT.

L’hétérose ne se résume d’ailleurs pas à un simple changement d’orientation sexuelle. Elle entraîne également l’adoption d’un mode de vie très conventionnel, fondé sur le couple, la famille, la reproduction et la conformité sociale. À travers elle, le film s’attaque donc plus largement à l’hétéronormativité : cette idée selon laquelle l’hétérosexualité, le mariage et la parentalité constitueraient le parcours naturel, évident et souhaitable de toute existence.

Ce renversement demande toutefois à être interprété avec prudence. Il ne faudrait pas en conclure que le film place sur le même plan l’homophobie réelle et une prétendue oppression des personnes hétérosexuelles. L’homophobie s’inscrit dans une histoire, des institutions et des rapports de pouvoir bien concrets. La satire fonctionne surtout parce qu’elle révèle ces mécanismes à celles et ceux qui ne les subissent pas directement.

L’existence de la « Gaystapo » apporte une dimension supplémentaire. En imposant à son tour des thérapies de conversion, ce groupe montre qu’une minorité n’est pas automatiquement protégée contre l’autoritarisme ou l’intolérance. Avoir subi la domination n’empêche pas nécessairement de vouloir contrôler les autres. Le film refuse ainsi une vision idéalisée de la communauté : il rappelle qu’elle peut aussi reproduire les violences auxquelles elle cherche pourtant à échapper.

Le chemsex : une représentation plus délicate

La manière dont le chemsex[8] apparaît à l’écran a suscité davantage de réserves. Les personnes concernées sont représentées sous les traits de zombies[9], dans une scène à la fois spectaculaire et ouvertement comique. Cette caricature peut se lire comme une forme d’autodérision autour de la perte de contrôle, de la répétition des pratiques et des effets destructeurs de certaines addictions.

Pour autant, dire que « tout le monde en prend pour son grade » ne suffit pas à clore le débat. La véritable question n’est pas de savoir si l’on a le droit de rire des chemseurs. Elle consiste plutôt à se demander ce que ce rire produit et aux dépens de qui il fonctionne.

En transformant les personnes pratiquant le chemsex en zombies, le film risque de les réduire à des corps incontrôlables, menaçants et presque privés d’humanité. Or ces pratiques peuvent être liées à des situations beaucoup plus complexes : solitude, traumatismes, mal-être, dépendance, pression sexuelle ou recherche d’une intimité difficile à trouver ailleurs. Derrière la caricature existent des personnes parfois confrontées à une souffrance réelle.

La scène reste donc profondément ambivalente. Elle peut être comprise comme une critique venue de l’intérieur du milieu gay, mais elle peut aussi renforcer des représentations déjà stigmatisantes. Une lecture queer n’impose pas au film de renoncer à l’humour, au grotesque ou à l’excès. Elle invite simplement à regarder plus attentivement la cible de la plaisanterie et la place laissée à l’humanité des personnes représentées.

Une dénonciation de l’homophobie et de l’extrême droite

Sous ses allures de comédie outrancière, Jim Queen porte un propos politique très net. Le film vise à la fois l’hétéronormativité, l’homophobie familiale et les formes institutionnelles de l’autoritarisme. La mère de Lucien, ministre de la Santé à qui le film a prêté les traits de la très conservatrice Christine Boutin, relie précisément ces différentes dimensions. La violence qu’elle exerce dans l’intimité familiale se prolonge directement dans l’usage qu’elle fait du pouvoir politique.

L’homophobie ne se réduit donc jamais à une simple opinion individuelle ou à une hostilité personnelle. Elle s’inscrit dans un système capable de contrôler les corps, les désirs, les discours scientifiques et les politiques de santé. Le film s’attaque tout particulièrement aux courants d’extrême droite (la ministre de la Santé déjeune sous le portrait de Jean-Marie Le Pen) qui prétendent défendre un ordre naturel, familial et moral contre les minorités sexuelles.

Cette critique politique ne conduit pourtant pas les réalisateurs à idéaliser le milieu gay. Au contraire, le film porte constamment un double regard. Il défend la communauté face aux violences qu’elle subit, tout en s’amusant de ses propres travers : narcissisme, exclusions, culte du corps, compétition sexuelle ou tentations autoritaires.

C’est sans doute dans cette tension que la satire trouve sa force. Jim Queen ne présente pas une communauté parfaite. Il montre un groupe traversé par des contradictions parfois profondes, mais qui reste capable de se rassembler lorsque son existence et ses libertés sont directement menacées.

Malgré quelques angles morts et plusieurs choix de représentation qui méritent d’être discutés, Jim Queen reste une satire drôle, inventive et politiquement stimulante. En détournant la culture populaire, le film ne se contente pas d’y ajouter quelques personnages queer. Il leur donne enfin la possibilité d’en devenir les véritables héros.

A et S..